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Mobutu XIV

Les journalistes blancs le comparaient souvent
À un roi qui semblait échappé d’un couvent,
Qui régnait sans avoir une once de pouvoir
Sur un pays petit où la pluie peut pleuvoir,
Sur un modeste État plus étroit qu’un village
Et aussi mal uni que deux amants volages.
Mais le guidait en fait un modèle royal
Plus sanglant, plus puissant et bien moins provincial.

Mobutu XIV, Mobutu XIV

S’il ne fut couronné dès sa cinquième année,
Il prit en main très tôt sa lourde destinée,
S’empara du pouvoir, le concentra sur lui
Et voulut affermir l’unité du pays.
Il sut emprisonner plus d’un Fouquet rebelle
Et se fit entourer d’une cour noble et belle.
Les Racine bantous chantèrent à sa gloire,
Vantèrent ce dieu neuf en qui tous devaient croire.

Mobutu XIV, Mobutu XIV

Il ruina son État en guerre et en batailles,
En faisant édifier de modernes Versailles.
Il rencontra l’amour aux bras de Maintenon
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À qui il ne disait, paraît-il, jamais non.
Il enterra son fils et sa première femme.
Mais lorsque vint son tour de devoir rendre l’âme,
La mort dut patienter : il tenait à la terre
Et mourut lentement, haï et solitaire.

Mobutu XIV, Mobutu XIV

Parlant du Roi Soleil, les historiens classiques
Se montrent déférents même dans leurs critiques.
Pourquoi respectent-ils ce roi totalitaire ?
Quand la presse décrit Mobutu au contraire,
Elle prend volontiers un ton moqueur, narquois,
Ironique ou blasé, suggérant dieu sait quoi.
Quel trait peut distinguer ces deux tyrans notoires ?
Serait-ce de la peau la couleur blanche ou noire ?

Mobutu XIV, Mobutu XIV.



31

Les prétendus

Malgré les apparences, malgré la rapidité avec laquelle elle 
avait cédé (la nouvelle de la mort d’Ulysse Lumumba circu-
lait à peine, mal dégrossie, toujours prise dans une gangue de 
mensonges et de légende), malgré la résignation avec laquelle 
elle tolérait la présence des prétendus, malgré le temps passé, 
malgré les années perdues, Pénélopongo était demeurée 
fidèle, infiniment fidèle, de là, du seul endroit où vit, demeure 
et se bat la vraie fidélité : la mémoire. 

Les prétendus avaient gagné la mise et ils occupaient 
ostensiblement le palais d’Ithanleyville. Se pavanant dans 
les salons antiques, ils dévoraient des terrines d’uranium et 
des paupiettes de diamants. Seul et malheureux, Téléblac les 
observait avec dégoût, du haut des marches qui conduisaient 
sur la terrasse. Il sentit un mouvement derrière lui  : c’était 
Pénélopongo, sa mère.

— Mère, j’aimerais te poser une question  : pourquoi les 
appelle-t-on les « prétendus » ?

— «  Prétendus  » est un raccourci pour «  prétendus 
dieux ». Tu sais qu’il y eut, en fait, deux guerres de Troie ?

— Oui, je sais cela, quel rapport cela a-t-il avec les préten-
dus ?

— Durant la première, nous disions encore simplement 
«  les dieux  » pour désigner les Achéens Boréaux, car nous 
étions persuadés qu’ils participaient à la divinité, ou du moins 
qu’ils en étaient proches, ces êtres blancs qui ressemblaient aux 
albinos que nos ancêtres nous avaient appris à vénérer. Aussi 
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leur avons-nous obéi et sommes-nous partis, nous les Nigers 
Achéens, vers Troie. Un nombre incalculable des nôtres per-
dit la vie au cours de cette guerre, devant les murs noirs de la 
ville, notamment lors de la fameuse bataille de Marathabora. 
Mais sais-tu de quelle manière ils périrent ? Aucun d’eux n’est 
descendu vers le Styx le front ceint de lauriers. Aucun d’eux 
n’a échangé quelques années de vie terrestre contre l’immor-
talité due aux héros. Non : ils étaient des portefaix, de pauvres 
esclaves. Ils sont morts le corps ployé sous le poids des armes 
des prétendus et le crâne abruti par le soleil. Ils sont morts 
comme des bêtes de somme dont abuse un maître trop impa-
tient. Ils sont morts sans nom et sans patrie  : les prétendus 
se réservèrent les honneurs et l’éternité… Mais il en alla tout 
autrement lors de la seconde guerre de Troie. Celle-ci avait 
à peine commencé depuis quarante jours que les Troyens 
Aryens envahirent Métropolis ainsi que le reste du pays des 
Achéens Boréaux. Ce fut alors que nous comprîmes qu’ils 
étaient faillibles et qu’ils n’avaient rien à voir avec la divinité. 
Depuis lors, nous les appelons « les prétendus ». Mais cela ne 
suffit pas à nous débarrasser d’eux. Ceux qui dormaient, man-
geaient, aimaient sur notre terre nous exhortèrent au combat : 
il fallait que nous, les esclaves, les portefaix, mourions pour 
libérer notre oppresseur. Vas-tu me croire, Téléblac  : nous 
l’avons fait. Et de deux façons. Non seulement nous nous 
sommes battus physiquement, donnant à la seconde guerre de 
Troie un lourd tribut de sang, mais nous avons aussi laissé les 
prétendus et leurs alliés profaner notre terre millénaire pour y 
extirper les pierres de la mort. Car c’est avec des pierres arra-
chées au ventre de notre terre que, finalement, les alliés des 
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prétendus l’emportèrent. Notre sol, Téléblac, servit à com-
mettre l’un des crimes les plus ignobles de ce siècle : la des-
truction, en une seconde, de Hitroieshima et de tous ses habi-
tants, hommes, femmes, enfants. En un instant, la vie quitta 
des milliers d’êtres humains, sans leur laisser le temps de prier, 
d’avoir peur ou de songer une dernière fois à la beauté du vent 
dans les arbres ou aux rires de l’enfance. Les millions de mots 
qui peuplaient ces milliers d’êtres en un instant ne signifièrent 
plus rien. Et cela, par la force d’une pierre née sous les pieds 
de nos ancêtres et que nous avions toujours pris soin de tenir 
éloignée de la lumière.

Pénélopongo se tut.
— Prétendus dieux, prétendus blancs, prétendus maîtres, 

scanda Téléblac comme pour lui-même.
À ce moment, un vieux mendiant entra dans le palais. Habi-

tués à côtoyer la misère, les prétendus ne lui prêtèrent aucune 
attention. Mais Téléblac le remarqua aussitôt. L’homme ne 
ressemblait à aucun autre mendiant : la misère qui, en général, 
confond ses enfants avait désigné celui-ci entre tous. Il était 
l’ambassadeur de la misère et paraissait la magnifier. 

— Quand les Troyens Aryens furent vaincus, quand, après 
un long périple, nos héros revinrent de Troie, reprit Pénélo-
pongo, la situation évolua enfin. Car les guerriers avaient vu 
le monde. Ils avaient compris que les prétendus étaient des 
hommes, rien que des hommes, comme eux, et ils aspirèrent 
à la liberté qu’ils avaient contribué à leur rendre. Parmi ces 
vaillants combattants se trouvait un poète, un homme qui 
maniait aussi bien la lyre que le glaive : Ulysse Lumumba.

Dans la salle, le vieux mendiant, sans avoir avancé d’un pas, 
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sans avoir bougé d’un cil, avait aspiré en lui la lumière alen-
tour, de sorte que sa présence commençait à se faire sentir, 
dérangeant les prétendus, qui éternuaient, qui ne pouvaient 
contenir de petits mouvements convulsifs de l’épaule, qui se 
retournaient, s’épongeaient le front, rotaient, sans savoir d’où 
provenait le malaise grandissant dont ils étaient la proie.

— Pendant quelques jours, continuait Pénélopongo, l’aède 
eut la possibilité de chanter. Pendant quelques chansons, sa 
voix dirigea le pays vers la liberté, repoussant les prétendus au 
loin. Puis la musique se tut. Brutalement. C’est alors qu’ap-
parurent de nouveaux prétendus, des prétendus à la peau 
noire, que l’on appela « les prétendus blancs » et qui étaient 
de mèche avec «  les prétendus dieux ». Ils sont toujours là 
aujourd’hui, inextricablement mêlés les uns aux autres. Et 
cela fait quarante ans qu’Ulysse Lumumba a disparu.

Dans la salle, cette fois, le scandale de la présence éclatait 
au grand jour. Tous les prétendus se tournèrent vers le vieux 
mendiant.

— Qui es-tu, étranger  ? s’exclama Sese Sekolonial, leur 
chef.

— « Étranger » ? Tu m’appelles « étranger » ? Alors que 
personne sur la Terre ne peut dire mieux que moi en cet ins-
tant : « Je suis dans mon pays ! »

Pénélopongo, qui, distraite jusque-là par son discours, 
n’avait pas prêté attention au vieillard, sursauta en entendant 
sa voix pénétrer ses oreilles.

— Ulysse ! s’écria-t-elle.
— Ulysse Lumumba, frémirent les prétendants.
— Oui, je suis revenu, sur les ailes d’une déesse, pour vous 
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chasser et vous anéantir, vous les prétendants, à commencer 
par toi, le traître des traîtres, Sese-le-léopard !

Ulysse Lumumba se mit alors à chanter un poème dont 
les mots s’usèrent par la suite à force d’être répétés, le soir, 
lorsqu’un ancien raconte cette histoire à ses petits-enfants. La 
seule trace sûre est constituée de ces trois vers :

La plaine et la montagne
La forêt et le fleuve
Le soleil, les eaux qui pleuvent.

Et avant la fin de ce long poème dont il ne reste aujourd’hui 
qu’une bribe, les prétendus avaient rejoint le néant. Ils avaient 
fondu, étaient partis en fumée, comme des corps coupés en 
morceaux et jetés dans l’acide.

Nul n’a jamais pu décrire les retrouvailles d’Ulysse 
Lumumba, de sa femme et de son fils. On sait seulement que 
celui-ci, après quelques heures, demanda à son père :

— Quelle est la déesse qui, après t’avoir abandonné durant 
quarante ans dans le néant, t’a conduit jusqu’à nous ? Serait-ce 
Pallas Athéna ?

— Non, ce n’est pas Pallas Athéna, mon fils, c’est l’His-
toire.


